Cuando el infinito está en los ojos de otra persona

Se levanta de la cama ruborizado, siempre hace lo mismo, se tumba con ella, la abraza por detrás aprovechando que duerme de lado, le besa la nuca y sueña con ella, con el ayer. Con su pasado juntos.

Se despierta sucio cuando nota que su pene entra en erección.

Va hacia la ventana, hoy la luna llena ilumina el patio del hospital. Recuerda sus conversaciones vagas sobre el espacio, el universo y las estrellas. El infinito.

Promesas imposibles de cumplir de viajar juntos hasta el infinito.

Se dirige hacia ella, la coloca de nuevo boca arriba. Observa sus párpados cerrados desde hace cinco meses. Los ojos de su amada se empiezan a abrir lentamente. En sus iris puede ver el infinito. Tras diez segundos que le parecen un siglo los vuelve a cerrar.

La vuelve a colocar de lado y se tumba con ella. La besa de nuevo. Cree que mañana podrá decir a los doctores que la desenchufen al fin.